一九四五緣起
本來，這不過是家中「有人」勒令要清書的私事。但當我和同事商量租倉放書時，他們卻出奇地雀躍，覺得可以索性正式做一個有規模、有特色的私人圖書館，讓圖書館的會員可以參與分享收藏，也可以讓公眾接觸到有關文獻的知識：「剩係自己一個人睇，實在太浪費，何況你可能根本無時間睇。」
我本來沒有這方面的打算，一來覺得我的收藏沒有太大價值，獻醜不如藏拙。不過和一些規模很大的圖書館館長討論過後，大家都覺得私人圖書館最重要的是溫度、獨特性，而不是講求量。雖然我不是研究 Hong Kong Studies，但我和香港有關的藏書，怎麼也有過萬本，每一本都是自己挑選的，沒有興趣的一定不會買。再加上這些年來收藏和香港有關的雜誌、報章、文檔、紀念品等等，又有另外的萬多份。作為一個小規模的起點，勉強足夠了。
我主要收藏的類型有幾類：和香港的國際關係有關的；與塑造香港獨特身份認同的代表性結構有關的（也就是左中右各種立場的代表性書刊和人物）；還有可以反映舊香港「非組織性地建構公民社會」這個主題的。這三點，基本上是我個人切入理解香港的三大重點，也和我的個人經歷密不可分，很多作者都是我認識的人、或上一代認識的前輩。正因為我不是 Hong Kong Studies 出身，和不同立場的朋友都有交往、但始終不屬於其中，從這個方面看，我覺得我的選擇有一定不可取代性，不宜妄自菲薄。而且也有一些孤本、手稿價值不菲，孤芳自賞也有點可惜。
本來另一個不打算做這件事的原因，就是不希望要向別人交代。雖然私人圖書館的主權依然是個人，但無論門檻怎樣 selective，總需要和公眾分享某些內容，才可以做到以往一人之力做不到的效果。如果結果又要時刻交數，恐怕令我將本來喜歡做、可以調劑的事，變得興趣索然。
但很多事情的發生，改變了我的決定。主要有三點。
第一是從二手書店、舊書攤可見，這幾年「新香港」毀滅歷史的速度遠遠超乎想像。無論是圖書館下架的、移民斷捨離的、其他各種原因放棄圖書的，都令人很痛心，這裏說過很多次，就不再重覆。而且好些被拋棄的書籍，甚至留有上款、下款，當中不乏我認識的人。我知道了，總是禁不住直接找他們：為何不好好留下來呢？館名的「壹玖肆伍」自然是1945年，香港重光的日子，誰說保留住香港真正的歷史，不能保存我們對未來的信念？
第二是本來我以為圖書館可以傳承這方面的責任。但近年認識多了各地的圖書館長、管理員，感到很不安；這是一個宏大的議題，日後會慢慢詳談。簡單而言，「新香港」牆內的圖書館已經出現嚴重寧左勿右的大清洗，昔日不少人捐了寶貴資料給不同港館，現在卻都難以取回，有些更難以被閱讀。中文大學的中國研究服務中心，就是完美例子。
至於海外，一般圖書館根本不會願意收任何香港主題書，他們本身已經經營困難，到圖書館的人越來越少，年年都在清書。目前只有幾個地方有接受香港主題，基本上我都認識，都是有心人負責。問題是除了經費很有限，不會有資源搶救需要買的文物，更重要的是在這個時代，政府政策、經費也很難有延續性，如果主事人離開，或形勢改變，人走茶涼，後果也堪虞。
所以某大海外香港圖書館的負責人這樣鼓勵我：你應該自己做，因為香港人的知識典藏不應該放在同一個籃子，同路人背後互相支援，已經足夠。
我深以為然。
於是，近年我不斷收購香港舊書、文獻，真金白銀，童叟無欺。家人朋友都憂慮：這樣收購下去，自己能不能負擔已經是嚴峻問題，家中土地是另一個嚴峻問題，但終極的關鍵問題還是這個：what's next？
最觸動我的關鍵，正是一些私人藏書家的離世。他們本來有獨一無二的典藏，但沒有了主人，那些藏品恍惚瞬間失去了靈魂和生命，被變賣一些、捐調一些、丟棄一些，that's it。
每一個收藏家都不會抗拒錢，但都不會希望單純用金錢價值衡量一切，總覺得自己的 full collection 就是一個整體。然而，又有多少人的藏品可以身後完整地、holistically 維持下去？圖書館願意接受的只是極少數，其他人願意付款買的也是最有價值的那批珍本、孤本，但可能在原主人心目中，很多滄海遺珠都有不能取代的獨特地位，只是不為他人所知。
我不希望辛苦收集的東西有同一下場，KPI 就是要完整地把藏品延續下去：到我不在之後，下一代願意傳承也好、有人願意購買也好、有值得信任的圖書館願意接收也好，反正我都看不見，但必須有一個前提：完整地、而不是拆件地繼承下去。如果現在不好好打理，建立制度，增加價值，寫好每一件有價值物品的故事，和找同路人參與管理，又怎能在某一刻突然變出一個 structure 出來？
所以，租用地方存放香港主題書籍和文獻只是第一步，然後就得「見步行步」。在清單上，起碼得多行一百步才能「見得人」，至於能走多遠，盡力之後，就只能隨緣，希望我們可以同行下去。
謝謝大家。
壹玖肆伍・國際香港圖書典藏館 創辦人 沈旭暉教授
二零二五年二月